我们村子东头是连绵起伏的大东山，山连着山没有尽头，挨着村子的山坡上有三三两两的坟头，坟头像一个个小东山，长满绿草开着野花，远远看去也很美丽。山坡下面是两组长长的轨道，南北走向，往南，穿过矿区进入城里，往北，是一望无际的田野和我不知道的远方....我大舅家就在村子的东南方，离铁轨直线距离不过四五百米，站在我大舅家的院子里，高天，山峦，火车，桥洞子，构成了一幅美丽的彩笔画。桥洞子在我大舅家的左前方，离他家也不过六七百米，这座桥没有名，这也奇了怪，我们小城其他的桥都有名，比如从南山下来的桥叫冠山大桥，我姨姥姥家门口的桥叫岳家沟大桥，我奶奶家那里的叫北大桥，还有什么双桥，单桥....只有我们村东边的这座桥是无名氏，它虽然没有名，但很高，很阔，坚实无比，桥上长年累月的有火车经过，桥下，雨季来临时，山洪如万马奔腾一涌而下，桥，却是气定神闲泰然自若。
    这座桥的桥洞子呈一个倒着的U型，桥底铺着坚实厚重的石板，桥的东侧，由于经年累月的雨水和矿务局流出的洗煤水不断的冲刷，形成了一条很深很宽的沟，直通到大东山脚下，我们闲时，常到沟往里去玩耍，沟的两侧长满了各种树木，高的矮的红的绿的遮天蔽日，即便是夏季走在沟里也觉得凉飕飕冷森森。沟里终日流水不息，到了雨季，水量剧增，咆哮着从山里冲出来，挤过桥洞子冲向南河套，南河套水面豁然宽阔，南河套高大的堤坝几乎就是我大舅家的南院墙，每当月圆的时候，秀武我三舅便邀我大舅我二舅一起拿着烟笸箩，坐在堤坝上，卷着烟卷望着月亮，我三舅的鹦鹉坐在他的旁边，嘴里叼着几片烟丝，也望着月亮，他们面前还放着一个酒葫芦。我们则在堤坝上看水，玩耍，或者跑到桥洞子底下感受火车经过时带来的无比的震颤....
    “自从我掉下去以后，这里再也没有摔死过人。”我三舅抽了口烟说道。我三舅每每这样开头，我们随着他的话音儿看向大桥，那座桥在月色中越发巍峨神秘，弥蒙中好像披上了一层铠甲。白天的时候，桥上每隔两小时便有火车驶过，晚上九点最后一辆列车归途后，桥便归于寂静。然而，繁忙的桥上却没有栏杆，也没有任何遮掩，任凭桥两侧那两条窄窄的小路，触目惊心的矗立在深沟高涧上。桥上的小路很窄，窄到并排只能走两个人，可是，这么多少年过去了，也没有人想到要给桥安上任何的防护措施，因此，常有猫啊狗啊野兔子，甚至还有人掉到桥下，尸身摔得稀巴烂，看得人心惊肉跳...这座桥是我们去城里的必经之路，但，人们过桥时，多半会走在轨道上，那两侧的小路，着实给人以恐惧，只有遇到火车时，我们才迫不得已的站到小路上，一面火车呼啸着疾驰驶过，一面桥下十几米的深渊尽显眼底，吓得人心都要跳出来。
    “你命大。”秀启我二舅也吧嗒吸一口烟说：“要是搁别人，准保得见阎王爷去了。”他也总是这样回答。
    “嗯。”我三舅嗯了一声，拿起他的酒葫芦喝了一口，咂咂嘴，他的鹦鹉也忙伸过脖子去，把嘴探进葫芦里也嘬一下，然后也像我三舅一样咂咂嘴，仿佛是无比香甜的样子。我们都知道，我三舅说的是五年前，也是这样的一个月夜，他从桥洞子上摔了下来，大难不死，那以后他就喜欢在月圆的时候来到堤坝上坐坐。我们都不大喜欢我三舅，他是我们那少有的“没成色的人”，尽管他多才多艺，朴实能干，却嗜酒成瘾，于是一丑遮百美，害的我们总是记得他醉酒的样子，而忘了他所有的好，也害的他的媳妇我的三妗子立英常常把他骂的狗血喷头。
    “是我没跟着。”每每说到这儿，我三舅的鹦鹉也要尖声尖气的插一句。
    “嗯，是你没跟着。”
    “要是我在就好了。”鹦鹉又说。
    “嗯，要是你在就好了。”我三舅也说。
    “三舅，你应该戒酒。”我说，我想起了我姥姥和三姥姥说的话，她们说，如果我三舅戒了酒，就什么事都不会发生了。
    “呵呵，赶明个我就戒。”
    “戒不了。”鹦鹉歪过头，它那双小眼睛在夜色中看着我，好像和我赌气一样。
    “戒不了，他肚子里有虫子...”我二姥姥也常常这样说：“算卦的说了，你三舅肚子里有一条大馋虫，是条酒馋虫，就是它折腾的你三舅日日难受，这怨不得你三舅。”每次我三舅醉酒，我二姥姥都这么说。可我们不信，什么样的虫子能在人的肚子里呆那么久，吃点打虫药不就行了吗？大人们晃常就给我们吃颗塔糖，第二天我们肚子里的蛔虫就拉了出来。可是，我二姥姥说：
    “你三舅吃多少塔糖都不管用，白白浪费了不说，还便宜了那条酒馋虫，那馋虫精着呢，它不好糊弄。”
    我们听了我二姥姥的话，又都暗自撇撇嘴，但，我们又不得不承认，我二姥姥说得对。其实我三舅也曾认真的戒过几次酒，他曾叫人把他绑在他家门前的大槐树上，第一天下来，他难受的龇牙咧嘴抓耳挠腮，第二天下来，他扇了自己好几个嘴巴子，第三天我三舅刚被解下来，突然就倒在地上浑身抽搐口吐白沫，吓得我们不知所措。还是我二姥姥有章程，她连忙去小卖部赊了一壶酒，众人七手八脚的给我三舅灌了下去，说也奇怪，喝完了酒的我三舅没多会儿就精神抖擞活蹦乱跳了，看得我们张大了嘴巴。唉，为这，愁的我二姥姥没法没法的，常年喝酒的我三舅，身材越发粗壮，脸庞越发红胀，神情越发呆苶，我二姥姥还愁，家里老少七口，吃饱饭都是难题，哪有多余的粮食给我三舅酿酒呢，实在是难....不过人们常说：有失必有得，一点不错，其实我三舅除了嗜酒外，真是一个难得的好人，能人，他心灵手巧，会写善画，乐于助人，又是个干农活的好把式，因此村里乡里时常有人请他打个家具，写写标语，画画版画，甚至连县里人也来找他，我三舅纯朴厚道又不拘小节，给谁帮忙也不提报酬，最多是吃顿饭，最好是给葫芦酒，因此他一直戒不了酒。说起来我三舅除了贪杯外，倒也没什么别的缺点，可是，就是这贪杯招人烦，往那一坐一杯一杯又一杯，常常从晚间喝到了半夜，主人撵都撵不走，这谁受得了，村里人都悄悄的说我三舅没出息，眼皮子浅屁股沉忒没有成色，又看不出个眉眼高低来，开始我还不相信，直到那次我亲眼看见：
    “三哥，快九点了，回吧。”住在小场院北边的长山说，这两天趁着农闲，我三舅帮长山家打了几个橱子。
    “不急。”我三舅和长山坐在外屋地，地当间儿的饭桌上已是盘空碗净，只还有小半碗大酱和两棵小葱暗淡着，我和三妮四妮小丫巴藏猫猫正好趴在长山家的厢房上，他家屋里的一切我们看的清清楚楚。
    “回吧，忙了一天了，早点回去歇息。”
    “嗯。”我三舅答应着，却没有动地方，他拿起酒壶又倒了倒，酒壶里早已空无一滴。“还有吗？”
    “没了。”长山说。
    “再打一壶去。”
    “都关门了。”
    “老二现在没睡呢。”我三舅说，老二是我们村里唯一的一家小卖部的掌柜的。
    “明天吧三哥，都累了，回吧，你看你的呱呱也睡着了。”长山说。可不是，我三舅那只黑色的鹦鹉呱呱果然已趴在了他的膝盖上。可我三舅没听见一样依然坐着，他手里端着酒杯，眼睛直愣愣的看着酒壶，无比的留恋。长山坐了一会进了东屋，东屋的灯熄了，又一会儿西屋的灯灭了，再一会儿我们也回家了，我三舅还在外屋地呆呆地坐着....我把这事儿说给我妈听，我妈听了，气的直捶炕：
    “没成色，真是没成色，怨不得别人说，怎么那么没成色啊？！”在我们老家，统统把不自尊不自爱的行为称作没成色。是啊，我们村里人都“怕”我三舅，他的鼻子异常灵敏，坐在家里就能闻出谁家晚饭添了菜，谁家桌上摆了酒，他闻到了，总得找个理由不请自去。
    “三舅，你干啥去？”又一天我看见我三舅手里拿着个绿莹莹的柳条帽往后街走去，我三舅手巧，他编的帽子柔软又好看。
    “喝酒去。”还没等我三舅说话，他肩膀上站着的鹦鹉便抢先回答，答完还把头昂向天空，一副洋洋自得的样子，鹦鹉带了个小小的柳叶帽，乒乓球大小，上面还插着一朵野花，看起来要多怪有多怪。
    “上谁家啊？”我又问。
    “东头。”鹦鹉又答。我白了鹦鹉一眼，转身跑回家告诉了我大舅。
    “唉，一准是听说老高大哥的孙女和孙女女婿回来了，他又去凑热闹了，怎么就是改不了呢，你说人家一家子团圆，也没叫他，他去干啥呢！”我大舅气的直跺脚。
    “三哥准是又馋酒了。”我大妗子说。
    “我知道，他就是就贪图那一盅酒去的，没成色！”
    我们村的人虽然都嘲讽我三舅是个酒蒙子，可也不想看着他一直这样醉下去，都积极的想着各种方法帮他戒酒，甚至都用了聊斋里治疗酒虫那样的办法，大家也把秀武我三舅绑在长条板凳上，让他的脸朝着地面，脸的下面也放了一个盆，盆里装着酒，和聊斋里写的一模一样，据说这样我三舅肚子里的酒虫子闻到了酒味而喝不到，就会忍不住爬出来。我们把我三舅家围得密不透风，像看西洋景那样，期待着从他的嘴里早点看见那条红色的肉虫子，可是我们从早上等到了晌午，从晌午又等到了傍黑，盆里的酒添了几次，干了几回，人走了一群又来了一拨，被捆了一天的我三舅脸色苍白，呼吸急促，眼看着他又要翻白眼了，也没吐出半条虫子来。天快黑了，众人无奈的给他松了绑，我三舅摔下板凳后的第一件事就是迫不及待的把头扎进盆子里，深深的深深的闻了个够，甚至还伸出舌头把盆底舔了，看得人直咋嘛嘴儿，人们都泄气了，从此再没人劝他戒酒了。
    要不是我三舅这样喝，他可能也不会从桥洞子边上摔下来。那天，他去城里帮公家写字，准是酒足饭饱喝了不少，回来走到桥上，晚风一吹，后劲上来了，刺激的他头晕眼花，我三舅说他看见桥下有个酒缸，酒缸里面满满的酒在荡漾，那香味吸引着他一脚就迈了下来，要知道桥洞子两侧的斜坡，到地面几乎是七十度的陡峭，别说是人，就是只猫滑下来恐怕也厄运难逃。可是我三舅命真是大，他接连抓住了斜坡上的几簇蒿草，又被两棵矮小的树挡了一下，暂缓了他落地的速度，所以除了多处擦伤，胳膊和小腿骨折外，倒也没啥大碍，我三舅在炕上躺了两个月就好了，我们都替他感到万幸，同时都以为他从此再不喝酒了，然，他照喝不误。我三舅说：
    “那次捡了条命。”
    “你心善，有善报。”我大舅说。是的，我们村的人都说我三舅命大，那以前，那座桥因为两边窄，因为陡，因为没遮没拦，摔死过好几个人，以至于人们一走到桥上就害怕，我们也是。我们要去城里，宁可从我姥姥家院前那高大的堤坝颤颤巍巍的下去，蹚过南河套，再爬上小南山的几道陡坡，累出几身汗，也不愿从桥上走。不管怎么说，自从我三舅从桥上掉下来以后，那座桥就再没有掉下过人来，连猪连狗都没有再掉下来过。因为就在那以后，我三舅闲时便到山里去找木头，又不知从哪拉回来一些铁丝网，去年，在他的带动下，我们村里人在桥的这侧打了四个木桩，拉了密密的铁丝网，把深沟高涧拦在了铁丝网外，把安全留给了人们，我们再走到桥上时，一点恐惧都没有了，大家纷纷夸我三舅做了好事，纷纷往他的酒葫芦里灌酒，喜得我三舅那黑红的脸膛一直笑了好久。
    “嗯。”我三舅磕了磕烟袋锅，满意的站起来，跳下堤坝，背着手说：“回了。”他的鹦鹉跳到他的肩膀上，重复着：
    “回了。”
    夜晚的月亮清澈的像一面镜子，夜晚的铁营子静的像天上的月亮，我三舅和他的鹦鹉慢慢的走进了夜晚的深处。我三舅是八十三岁去世的，他死在了自家屋里的地上，地上堆满了柴草，柴草就是他的窝儿，那时他上不去炕已经一年多了， 等到他的儿女们回家发现时，我三舅和他的鹦鹉都没了好几天了，我三舅一生什么都没留下，只有那个酒葫芦一直挂在他的腰间.....