这套万年历也可以撕，不过不是从靠近铁环的根部撕，而是在每条细长的纸页下端，用沿撕线隔出来一块正方形的撕掉区域。
这块正方形里用大字写着日期的数字，小字标明月份和星期，上面留下的部分则竖着排版了一句现代诗。
都不长，字间距拉开，字也不大，采用某种含蓄端正的书法字体。
纸页都采用各种鲜艳的纯色，和那套同样安置在这套房子的大挂历差不多。每个季节是同一色系，每月的颜色又不同。
整张长方形纸页不大，还没有手掌长，大约两指宽，撕下来的正方形就更小，跟个邮票似的——
沿撕线倒是统一在一个高度，样式也都是一样的，是规律的波浪状，真的和有些邮票长得差不多。
她看这套日历在金手指网购的详情页描述，似乎是可以用来做手账的，撕下来的部分就贴在手账本里，作为日期的记录。
剩余的写有诗句的部分其实也能拆下来——上面串着的铁环，就是个加大的钥匙环，可以直接绕出来，取下来当书签也挺好的。
当然，也可以更随性地直接上剪刀咔嚓掉，或者手劲大的直接上手，还能做一个天然的撕裂效果。
嗯……她都有些迫不及待地想过完这最后一个十二月，赶紧把新日历都换上了。
十一月的最后一天平平淡淡地就滑走了，她临睡前摸了摸心口，发觉心情是真的很平静。
就算明天就会进入有些陌生的极夜天灾，但她心绪平稳，并不慌乱焦虑，只跟着时间往前走。
这心态很好，她打了个哈欠，真的没有受到影响，很快就睡着了。
闹钟响起，起床。
赖着床的时候调出来正计时看一眼，果然，60已经重新跳回了1。
当前为 极夜末世 阶段第 1 天。
她还赖在床上，扯着脸打了个哈欠，还没收利索就直接开了可视窗口，观察外界情况。
天还亮着，现在是早上八点钟，按照目前每天气温在零上三十度左右的情况来看，八点钟的天确实该大亮了。
肆虐了将近半个月的17级狂风不知道什么时候消失不见，她的视角静静地伫立在20层的空中，第一次如此清晰地看清了周围的景象。
哪还有什么景象，四处都是断壁残垣，她进空间的位置离地面太远，这可视窗口也没办法移动，从这个高度看下去，只看到一片狼藉。
黑棕脏乎乎的一大片，那是大地，好消息是没有积水，估摸着在冰雪消融之后，官方那边的金手指又来吸水了。
她眯着眼睛瞧了半天，其实看不清什么，一切的一切都被狂风利刃搅拌得看不出样子，碎裂的建筑物堆成一片。
她毫不怀疑如果这可视窗口能传递气味，那么现在她应该早已经被熏得晕厥过去。
又看了一会儿，实在没什么可看的，视野所及之处都是一样的，也没看见有移动的人类或动物踪迹，一切都死气沉沉地凝固着。
她关上了窗口，困意已经消散得一干二净了。
已经进入了极夜阶段，一切看上去还都很平静，天还亮着，未知的灾难还没开始。
那日子还要继续过不是？
起床拉伸，顺手拉开了窗帘。
她这几天都住在这套都市独居房里，按照12月的时间，把外部环境设定成了冬天。
现在是早上八点，一轮金灿灿的太阳在铁灰色的天空上释放温暖，屋子里很暖和，正是人体舒适的温度。
她望着沐浴在微冷晨光中的城市，路上已经有了汽车的踪影，是一副再正常不过的苏醒城市的景象。
迎着不甚明媚的阳光，她长长地伸了个懒腰，把后脖颈和肩胛全都舒展开，发出酸爽的哼唧声。
甩下手臂的同时也甩出这一口气，她活动着肩膀，顺嘴问系统：“统啊，这个极夜会持续多久？”
系统回答道：“抱歉，无法给出极夜阶段预估持续时间值。”
卫娇手搭肩膀划圈的动作停滞了，她有些惊愕，下意识反问：“什么？”
系统再次回答：“极夜阶段与此前的几个天灾阶段相比较为复杂，无法得出持续时间的预估范围。”
她其实听清了，只是太过震惊，所以大脑没能瞬间处理完毕这消息。
拥有金手指后，每个新天灾阶段的第一天，她都会例行公事地询问，当前天灾会持续多久。
得知了这个范围，也就等于有了心理准备，尤其是在每天统计外界的气温等数据时，能根据已知的时间范围进行适当推算。
之前的每一次，系统都会给出回答，让她已经非常习惯这百分百准确的末世预报，可是现在……
什么叫……无法预估？极夜比其它天灾更复杂又是什么意思？
这样想，她也这样问了，可系统并没能给出更多的信息。
她眼睛里倒映着窗外逐渐增添人气的都市晨景，可脑子里一团乱哄。
“嗯……你说极夜阶段更复杂，是哪些方面？”她试图通过准确化提问来挖出新消息，“比如，和前面的天灾相比，极夜没有规律？”
系统这回倒没有只是扔出一句万能的“抱歉无法回答该问题”，但仍然是已知的话术：“我并不能预测未来，因此无法给出具体回答。”
没办法，她只能自己脑子乱乱地先琢磨一通。
系统无法预估极夜天灾持续的时间，是因为极夜阶段本身更为复杂，那到底复杂在哪里呢？
她回想之前的天灾顺序：高温、暴雨、极寒和狂风。
如果仅仅是咬文嚼字，她好像能模糊地明白这四个已经过去的天灾的“简单”之处，但与之成反义词的复杂却着实没有头绪。
就像她之前在刚进入狂风阶段时询问下一个天灾一样，那时的她得知了“极夜”这个灾难，并没有像马上理解“高温”“暴雨”这样明白“极夜”的意思。
这也许就是一种“复杂”。
还有呢？这复杂还囊括了什么？并不明朗的灾难成因、难得一见的天灾现象、无法推测的降灾过程，这些都让习惯了提前预知的她感到不适。