从小到大，我就没有想过一个人生活。我害怕黑夜、昆虫、冷血动物，也惧怕鬼魂、妖魔、街上的游荡者。因为学习不好，我选择了家附近的职业高中，学习美发专业。我想，即使找不到工作，我也能在我家楼下的铺面，开一家美发店吧。甚至，中午和下午饭还能吃上妈妈做的家常菜。
    她最拿手的菜是梅菜扣肉、青椒肉丝和土豆炖牛肉，都是我的最爱。
    可惜的是，因为我不爱吃米饭和面食，所以，我长得比同龄人消瘦许多。所以，街坊们老是揶揄我妈妈，说她不给我饭吃。
    往往听到这样的话之后，当天晚上，我就会多吃一碗米饭。
    当然，第二天早的早饭，还得是爸爸煮牛肉面了。
    大块的牛肉盖满了整个碗，拨开牛肉挑起的面条，嚼起来又香又弹牙。
    爸爸赚了钱之后，在护城河旁边修了一个小洋楼。我们一家住在二楼和三楼，一楼则是三个铺面。其中最大的一间，则是我们家开的面馆。据我爸说，从爷爷开始，我们家就在卖各种早餐面食了。几十年累积的口碑，到了我爸这一代，依然保持着薄利多销的经营方式。
    这也让我们家的店铺一直保持着热热闹闹，就算下午两点左右收了摊，也会有客人敲开我家的大门，拜托我爸爸给他们煮面，或者水饺。
    其实，做饮食生意还是很辛苦的。
    爸爸每天凌晨3点左右就会起床，准备食材，六点开始营业。下午收铺之后，会去茶馆打几个小时的麻将，然后，他保持着傍晚七点上床，七点半就入睡的习惯，迎接第二天的工作，并且全年无休。
    “爸爸，趁着快过年了，你就提前关门，带妈妈去神都市玩会儿吧？”那一天，我终于还是向他们提出了建议，“放心吧，我这两天可以去姨妈家吃饭。”
    以上，就是今天，为什么我会坐在舅舅的车上，前往房产中介的原因了。
    “小洋楼的钱都到账了吗？”舅舅一边操纵方向盘，一边说道，“做这样的决定也不容易，毕竟县城上的房子并不保值，能在跌价前出售了，也是一件好事。只是，我以为你会继承面馆，或者改为经营理发店之类的！现在，习惯了你们家早餐的街坊们该寂寞了。”
    “对不起，现在，我在家里多待一会儿，就会想起，是我让爸妈去神都的。”言毕，我竟然已经控制不住情绪，泪流满面了。
    我只好更加拼命地道歉，拿起车上的卫生纸，擦拭着自己的眼泪和鼻涕。
    我知道我必须转移注意力，不然的话，我就会回想起那通电话。
    那天，是一名女警打给我，告知我父母在高速公路上，被一辆卡车碾压致死说完。
    她很有耐心的，一遍遍解释当时的状况。
    然而，我却花了几十分钟才把对方说的话听进了耳朵里。
    “是我害死了他们。”最后，我如此总结道。
    就这样，我最离不开的家，成为了我一刻也待不住的梦魇。
    “李张栩，快看，那是你初中同学开的妄言侦探事务所。听说他大学辍学之后，就和几个朋友开了店。不过，真的不希望和他扯上什么关系，人还是活得平平静静得好。”舅舅这么说，也是为了帮我分心，岔开话题吧。
    “真的吗？我还以为他会成为杀人犯呢？”我惊讶地说道，“小时候，周围的人老是排挤他。有一次，我还看到他向一只小猫撒气，把对方推进了水缸里。之后，他还看着湿哒哒的小猫，哈哈大笑。”
    “果然，命运会改变一个人呢！”我补充道。
    难以避忌的是，我再次联想到自己的命运，也因为那一场被我制造的车祸，而改变了。
    舅舅点了点头，表示认同。
    随后的时间里，我们就再也没说任何话了。
    “帅哥，跟我说一下你对房型的要求吧？”到了目的地之后，一个穿着包裙的女中介，给舅舅和我递了一杯水，对我问道。
    我下意识就避开了她的眼神，答道：“我不太懂，要不你和我舅舅谈谈？”
    就这样，舅舅帮我选了一个安保严密、交通方便的小区。
    是一个一室一厅一卫的房型，家电齐全，还有wifi，可以直接拎包入住。
    从卧室的粉色墙纸，粉色窗帘和粉色书桌来看，前任租客应该是一名女性。所以，房间收拾得一尘不染。
    后来，我请舅舅在附近的快餐店里吃了饭。
    “有什么问题就给舅舅打电话，我也离得不远，开车十几分钟就到了。还有，别把所有过错放在自己身上。“舅舅说完这段话，就离开了。
    我在小区中庭的花园逛了一会儿，坐在亭子里，看了一段时间一黑一白两只泰迪，玩耍的活泼样子。
    之后，我就回到了我的出租屋。
    “不好意思了，你别害怕，我是来拿我的灯的。”一打开门，一个穿着粉色的抹胸，白色的牛仔裤的女人，就急着向我解释道。
    不过，看她手里拿着大门的钥匙，我就大概明白了。
    “你是前租户吧，房间保持得挺干净的。我叫李张栩，还没布置房间呢，你可以随便进去。”我说道。
    “钥匙，我需要还给你吗？”她把钥匙递给了我，“真的抱歉了，我没想到刚退租，这么快房间就已经被租出去了。我叫澄空。”
    “不用了，我明早会找锁匠来重新配钥匙的。”我说道。
    就这样，我陪着她走进了卧室，从床底下找到了一盏补光灯，还擦上电源试了试。
    “没有它是真的不行啊！”她拿着灯，兴奋地说道，“我平时在网上做直播，这间卧室比较明亮，反而可以不用补光。久而久之，我都忘了有这盏灯了。不过，今天暂时是在网吧播出，那里的光线太暗了，拍出来全是彩色的噪点。我才赶紧过来拿走它。你看，按这个键就是冷光灯，按这个键就是暖光灯，不错吧？”
    “要不，我还是喝杯咖啡才走吧？”澄空走到电视柜前，打开其中一个抽屉，拿出了两袋咖啡和两个玻璃杯，“放心吧，是我前几天才买的，肯定没有过期。”
    没想到的是，她还找到了一袋奶粉，加在了泡好的咖啡里，对我说道：“这样就是拿铁了。”
    “你都不会笑的吗？”澄空突然这样问我。
    “在陌生男性家里，你都不会怕的吗？”我反问道。
    接下来，我们之间的气氛仿佛来到了沉默的冰点。
    但是，她很快又微笑了起来，眯着像两弯月牙的眼睛，对我说道：“第一，在几天之前，这里还是我的家里。第二，我也不怎么害怕弱不禁风的陌生男性，看来是家里不怎么给你饭吃，对吧？”
    就这样，我竟然开心地大笑了起来。
    可没多久，一股悲伤的情绪又涌上了心头，从外人的角度看来，我一定是满泪盈眶了吧？
    “真的是好笑，眼泪都给我笑出来了。”我赶紧用说话来掩饰自己的失态。
    “你真的是个怪人呢！”澄空也笑了起来，说道，“这句话不知道该不该讲，还是说吧！你真的很像我姐姐呢，从小到大都怪怪的，但却是个好人。当然，我不是说你像个女生的意思。”
    言毕，我们开始静静地喝咖啡。
    有一种很舒适的感觉，令我回忆起一开始的自己。
    那个想赖在床上不起，永远不离开家门的自己。
    十分钟以后，她还是向我挥了挥手，关上了大门离开了。
    我是从什么时候开始，害怕起看别人的背影的？
    刚才舅舅离开的时候也是这样，不知道为什么，一个背影就会令我觉得惆怅？
    你该长大了，李张栩！
    我在心里对自己说道。
    我站在阳台上，一直注视着从楼底走出来的澄空，像一个火柴人那样，走过了中庭的花园，来到了门口，终于消失在了车水马龙的街头。
    街口，有一家占了两层楼的大型网咖，我想，她有可能还没有找到新的住所，所以暂时在网咖里生活、过夜吧？
    当晚，我在粉色的小床上睡得很好，没有再做噩梦。
    第二天一大早，我做了一个很小的决定。
    那就是，我并没有找锁匠来换门锁。
    是因为我想买下一个希望，让一个刚认识不久的女生再次打开那扇大门吗？
    其实，我并没有想和那个女生之间产生什么样的联系。
    但是，我已经无法再面对没有期盼的生活了。
    后来，那种被我默许的怪事，终于发生了：
    有时候，回到家里。明明关好的电视，却正在播放一些外国的电视剧。
    有时候，我突然找不到的眼罩，会出现在沙发的缝隙中。
    有时候，我看过的书摆在桌上，书签却卡在我还没看过的内容。
    有时候，就算我没洗澡，卫生间的莲蓬头也没有关上，我的洗发水和沐浴乳的用量也比之前消耗得快得多。
    我几乎已经默认了，有一个外来的寄居者，在陪伴我生活。
    最后，我甚至去逛了商场，买回了一些适合女生体型的衣服裤子，用袋子装好，摆在了洗衣机的上方。
    果然，当天晚上的时候，这些衣物就被人带走了。
    不仅如此，我终于看到，在阳台的晾衣杆上，出现了澄空穿过的粉色的抹胸和白色的牛仔裤。
    一个月后的某天，我站在大门口。
    我发现，原本已经锁好的大门，竟然虚掩着。
    仔细一听，还能听到翻箱倒柜的声音。
    这一次，我努力平复着激越的情绪，决定和门背后的她，进行一次时隔一月后，面对面的相处。
    “澄空？“我打开门，试探性地喊道，连嘴唇都在颤抖。
    然而，最难以想象的事情发生了!
    我看到一个戴着黑色墨镜，穿着一身黑色正装的男人，站在客厅打开了我的冰箱。
    里面的食材、零食、饮料铺了一地。
    此外，我的卧室和卫生间也有被人翻找过的痕迹。
    “你要偷东西吗？”我壮着胆子，大喊了一句。
    可是，我这嗓子的威慑力显然不够。
    “她果然躲在你这里，对吧？”黑衣人走到我身边，轻松地将我拉进了房间，关上了大门。
    很快，他从身后抽出了一根警棍，抽打在我的身上。
    “她在哪里，告诉我，免得受罪！”黑衣人从怀里拿出一卷胶带，贴在了我嘴上。
    随后，又用绳子捆绑了我。
    “你是她的情人，对吧？”黑衣人拿出一个相机，拍下了我的样子。
    紧接着，他开始毒打我，逼我说出澄空的下落。
    “我真的不知道她在哪里，我们不熟啊！”他撕开我嘴上的绷带之后，我回答道。
    不知道为什么，我也不想说出澄空可能待在那间网咖的事情。
    死了就死了吧，说不定，还能跟我爸妈在那边见面呢？
    这个人，很可能帮我实现，我一直不敢做的那件事。
    只是，如果是被他打死的话，过程确实很痛很辛苦吧？
    要是，这个过程能轻松一点就好了。
    “竟然是这种眼神吗?”黑衣人拍了怕手掌，说道，“看你娘炮兮兮的样子，对自己的女人还是很爷们儿呢？这样说吧，你做的一切都不值得。澄空不是什么好女人，你知道吗？阳台上晾着她的衣服，沙发上有她的头发。种种迹象表明，我不该放过你。但是，我没有看到你半点想要活下去的冲动，这种眼神，与视死如归很相似，又不相同。”
    “我给你个机会吧，见到她之后，叫她打电话给我。”黑衣人给我留下了一张名片，说道，“下一次，我会帮你离开这个世界的。但是，真正该为此付出代价的，应该是澄空。”
    说完，黑衣人再给了我脑壳，打狠狠一棍子，令我失去了知觉。
    从这以后，我的记忆就开始混乱了。
    可能，是有一些记忆被删除了吧？
    我只记得，某一天，我醒在了一个黑暗的房间里。
    于是，我伸出手到处摸。
    “你是谁，知道我们在哪里吗？”我抓住了一支纤细的手，问道。
    “你倒是开灯看清楚情况，再问我话啊？”一个熟悉的女声，在空旷的房间里显得好刺耳。
    我顺着地板爬，终于摸到了墙壁，还找到了灯的开关。
    结果，我原来在一个极其陌生的房间中。
    那一张有漂亮雕花的白色木床底下，还躺着一个满身是血的女人。
    仔细一看，竟然是澄空。
    “这是一个出不去的空间，只有爱上所有人才能离开。”最后，她在血泊里挣扎着，说下了这一段不明所以的话。
    “还以为澄空在这里会消停一下，没想到还是死掉了。如果不是她姐来事务所拜托我们的话，我根本不想再牵扯到她的屁事中了。”房间外，传来了一个男性的声音。
    如果我猜得没错的话，他就是我初中的同学——何妄言了。
    “何妄言，救救我！”我大声地呼喊道。
    “嘘！”窗帘后，那个黑衣人再次出现了，他把食指摆在唇边，示意我不要说话。
    这样一来，我喊也不是，不喊也不是。
    黑衣人加快了步伐，来到了我的面前。
    他熟练地用左手扼住我的嘴和头部，右手则拿起一把弹簧刀塞进了我的下巴和脖子之间。
    这一种难以明状的不适感和痛感，令我鲜血长流。
    很快，我就丧失了意识，一头扎人了漆黑而混沌的时空之中。