纵横交错的街巷，停满路边的私家车，高低错落的楼宇大厦。
    怎么看起来，都不像是荒凉的地方。
    但是，由于没有人，除了风会吹动地上的塑料瓶发出声响，整个世界都好像安静了起来。
    “走吧，我们进去再说！”突然间，一个这样的声音，给整个世界注入了活力。
    一个戴着黑色鸭舌帽的男子，将一块写着“停止营业”的木牌翻了个面，露出了“营业中”字样。
    随后，他心安理得推开了一扇玻璃门，走进了宽敞无比的大厅。
    “你们进来吧！”他指着前台挂着的一块金属店招，兴奋地对着门外喊道，“放心吧，这里就是一个酒店，叫天堂酒店。里面的灯全部亮着，连自动贩卖机都还在运行，我想，我们至少能够在这里住下。不过，我们得先找到前台服务员才行。”
    “南无阿弥陀佛！”一个和尚闭着双眼，手拿着佛珠，口中念念有词，率先走进了大厅。
    “大师，是你进去，我才敢进来的啊！如果真的遇到什么不祥的东西，你可要帮我们驱邪的。”一个身穿蓝色抹胸，和牛仔短裤的女人扯着小和尚的衣袖，也走进了大厅。
    “等等我，别把一个丢在外面！”这时候，一个十多岁的小男孩也闯进了大厅。
    他进来的时候，重重撞响了玻璃门。
    于是，门关上了，自动门锁发出了咔嚓的声响。
    “太好了，熊孩子！”女人查看了一下门锁，敲了一下小男孩的脑袋，说道，“现在门锁也打不开了，就算有什么情况，我们也逃脱不了了。”
    “喂，有人吗？”鸭舌帽敲了敲前台的木桌，转过头看着其他人，大声喊道，“我们1、2、3、4，一共四个人办理入住。”
    “施主！”和尚睁开了双眼，用手指了指木桌上电铃说道，“桌上摆了块指示牌，写着，入住请都按铃。”
    “好的。”鸭舌帽按下了电铃，说道，“怎么没什么动静呢？我明白了，入住请都按铃。一般来说，只要写入住按铃就行了。加上一个都字，意思就是说，我们四个不都按铃的话，是不会有人来招呼我们的了！”
    “很是合理！”和尚评价道。
    他来到桌前，按了一次电铃后，坐到了一旁的沙发上。
    “装修真的很复古，地方也真的很大。”女人一边环顾四周，一边往电铃走去，说道，“还有专门的台球室、红酒区、茶室、宴会厅、赌场，以前应该也是很奢华的酒店了。怎么，现在搞到一个人也没有。场景这么多，要是带了手机就好了，在这里录个舞蹈视频的话，应该能有很高流量。你们看着我做什么，我的说法很奇怪吗？我是一个很出名的网红，靠做视频挣钱的。”
    言毕，她按下了电铃，坐到了一张单人沙发上。
    “总觉得大师你，不像是我们时代的人啊。”鸭舌帽一边感慨，一边坐在了和尚的身旁，“在我们时代，和尚就是一份工作，人前出世，人后入世。烟酒不戒，声色都沾。”
    “如果你们的时代，和在下不是同一个时代。那没有信仰的和尚，或许与我们时代的和尚也不是同一类属，只是名字相同罢了。”和尚说道，“况且和尚也不是谁都能做的，它更像是一种资格，需要引导者来做。而我，恐怕也只能算是个身陷迷途的出家人，还需要听闻正道指引才是。”
    “小朋友，你是几几年生的？”鸭舌帽突然问道。
    于是，小男孩按下了电铃，小声说道：“1971年的。”
    “天啊，果然是这样！”鸭舌帽无奈地一拍脑门，说道，“我看大家穿着，就已经觉得奇怪了。现在看来，我们都来自不同的时间点。看来，一定是有什么原因，将我们集中了起来。可惜，我现在回忆不起自己的过去，只有些模糊的片段。各位呢，也是对自己一无所知吗？”
    还没等其他人回答问题，一个陌生女性的声音出现在了前台。
    “你的衣服很好看。”一个金发女性穿着酒店制服，一边说话，一边走到了网红的面前，“你们外面的女人都是这样穿的吗？”
    “也不是吧？”网红交叉着双臂，皱着眉说道，“我算是比较特别一些的女人吧？”
    “你说到了‘外面’一次呢？”鸭舌帽来到了金发女身边，说道，“能告诉一下我们，什么是外面，什么是里面吗？我们几个是刚才在街上遇到的，对自己的记忆很模糊，也没看到其他人。在我看来，你应该是这里，最能搞清楚状况的角色了。”
    “你说的太好了，名侦探先生。”金发女走回了前台，对鸭舌帽说道，“在我向你们讲解之前，能麻烦各位先做一下入住登记吗？虽然，也只有一天的时间而已。”
    “其实，我也很好奇，自己能不能写出自己的名字。”鸭舌帽来到了前台，拿起了入住登记簿，说道。
    稍后，他闭上了双眼，拿起了一支笔，在入住登记簿签下了自己的名字。
    “何妄言，对吗？”他微笑着看着自己的名字，说道，“看来，我们的记忆隐藏在潜意识深处啊！”
    之后，在网红登记的时候，何妄言说道：“原来，你叫莫旗啊？”
    “关你屁事！”莫旗对何妄言做了个鬼脸，骂道。
    在小男孩登记的时候，何妄言说道：“吴恒小朋友，欢迎入住。”
    言毕，何妄言还拍了拍手，营造了一些气氛。
    “我是写自己的原名，还是法号呢？”和尚拿着入住登记簿，疑惑地问道。
    “用对你来说，最深刻的那个！”金发女解释道。
    “大师叫无明啊？”何妄言看着和尚的签名，说道，“怪不得，你也不怎么明白现在的状况啊！”
    “现在好了！”何妄言指着金发女说道，“我们大家都公布了自己的名字，该小姐你说说自己的名字了？”
    “我吗？”金发女惊讶地说道，“一直以来，都没有人问过我。如果，要有名字才方便大家称呼我的话，你们可以叫我7u9e。”
    “你的意思是，你没有姓名，还是不能告知我们姓名呢？”何妄言问道。
    “我没有姓名！”金发女指着自己胸牌上的‘7u9e’，说道，“当你来到这里之后，系统才分配给我这几个字符，也算是我的名字吧！”